The Lost Romance of Hotel Stationery
예전 호텔 객실에는 지금보다 훨씬 중요한 물건이 하나 있었다. 바로 편지지다.
호텔의 이름과 주소, 전화번호가 인쇄된 종이. 투숙객은 그 위에 편지를 쓰고, 약속을 적고, 메모를 남겼다.
그 종이는 동시에 그 사람이 그 시기에 어디에 있었는지를 증명하는 작은 기록물이 되었다.
Smithsonian Archives에 남아 있는 Joan Miró의 1961년 메모도 뉴욕 Hotel Gladstone의 편지지에 쓰여 있다. 흥미로운 것은 편지 내용뿐 아니라 종이 상단에 남은 호텔의 주소와 옛 전화번호 체계다. 한 장의 편지지가 당시 뉴욕의 모습까지 기록하고 있는 것이다.
Ernest Hemingway를 만난 뒤 대화 내용을 호텔 편지지에 적었다는 기록도 남아 있고, 1931년 인도 여행 중 작성된 편지는 당시 Calcutta의 Great Eastern Hotel 편지지 위에서 발견된다.
여행과 편지가 자연스럽게 붙어 있던 시대였다.
호텔 방에 들어가 창문을 열고, 책상에 앉아 누군가에게 몇 줄을 적는다.
“Paris is cold today.”
혹은
“Arrived safely.”
그 정도의 문장이어도 충분했다.
지금은 도착하자마자 사진을 보내고 메시지를 남긴다. 훨씬 편리하지만, 메시지가 어디에서 보내졌는지는 시간이 지나면 거의 사라져버린다.
반면 오래된 편지에는 종이가 있다.
호텔 로고가 있고 날짜가 있고 볼펜 자국이 있다.
New York Public Library는 손편지가 사진과 비슷하게 특정 순간의 생각과 감정을 보존한다고 설명한다. 필체 자체도 사람의 흔적이 된다.
그래서 오래된 호텔의 편지지는 묘하게 여행의 본질과 닮아 있다.
무엇인가를 오래 가지고 있기 위해 여행하는 것이 아니라, 잠시 머물렀다는 흔적을 가지고 돌아오는 것.
요즘 오래된 호텔의 라벨, 매치북, 엽서, 룸키 같은 물건이 다시 매력적으로 보이는 이유도 아마 비슷할 것이다.
기념품이 만들어진 물건이 아니라, 원래 쓰이던 물건이 나중에 기념품이 된 것.
그 차이가 올드패션을 만든다.